Die Namen Neil Armstrong und Buzz Aldrin kennt jeder.
Ihre Gesichter sind untrennbar mit einem der außergewöhnlichsten Momente der Menschheitsgeschichte verbunden — dem ersten Mal, dass Menschen den Mond betraten.
Doch hinter dieser historischen Leistung standen unzählige Menschen, deren Namen nie zu Begriffen wurden, die jeder kennt.
Eine von ihnen war Margaret Hamilton.
Hamilton, die wegweisende Informatikerin, die das Team leitete, das für die Software der NASA-Apollo-Missionen verantwortlich war, starb am 30. September in Cambridge, Massachusetts. Sie wurde 90 Jahre alt, wie MIT News berichtet.
Ihre Arbeit brachte ihr keinen Platz im Astronautensitz und machte sie nicht zur Berühmtheit — doch als die Apollo-11-Mission in Gefahr geriet, war es die Software, die Hamilton und ihr Team entwickelt hatten, die dafür sorgte, dass die Astronauten ihren Weg zur Mondoberfläche fortsetzen konnten.
Genau deshalb verdient ihre Geschichte, erinnert zu werden.
Die Frau hinter dem Code
Hamilton wurde in Paoli, Indiana, geboren und trat 1965 dem Instrumentation Laboratory des MIT bei, nachdem sie erfahren hatte, dass das Team dort die Software entwickelte, die Menschen zum Mond bringen sollte.
Sie war die erste Programmiererin, die für das Apollo-Projekt des MIT eingestellt wurde, und stieg schließlich zur Leiterin des Teams auf, das die bordeigene Flugsoftware für die bemannten Missionen entwickelte.
Software Engineering war damals noch ein vergleichsweise junges Fachgebiet — Hamilton trug maßgeblich dazu bei, das zu ändern.
Laut MIT News verfasste sie mehr als 130 Publikationen und spielte eine zentrale Rolle dabei, Software Engineering als eigenständige Disziplin zu etablieren.
Hamilton baute ihre Karriere bei der NASA in einer Zeit auf, in der die Frauenrechtsbewegung an Fahrt gewann. Sie selbst sagte jedoch, dass sie am Arbeitsplatz keine Diskriminierung erlebt habe.
In einem Interview erklärte sie:
„Ich hatte wohl das Glück, dass meine Vorgesetzten aufgeschlossen genug waren, um sich davon nicht stören zu lassen.“
Trotz ihres anspruchsvollen Arbeitsalltags nahm sich Hamilton Zeit für ihre Tochter Lauren aus ihrer ersten Ehe, die 1967 geschieden wurde.
Die Vereinbarkeit von Beruf und Mutterschaft sprach Hamilton offen an. Sie sagte einmal:
„Meine Tochter ist eine größere Frauenrechtlerin als ich. Sie ist der Meinung, dass eine Frau arbeiten und sich selbst verwirklichen sollte.“
Als fast alles schiefging
Hamilton und ihre Kollegen entwickelten Technologie für etwas, das es so noch nie gegeben hatte. Es gab keinen Bauplan, keine frühere Apollo-Mission, von der man hätte lernen können — sie mussten sich alles im Laufe der Arbeit erarbeiten.
„Rückblickend waren wir die glücklichsten Menschen der Welt“, sagte Hamilton später über ihre Zeit beim Apollo-Programm. „Es gab keine andere Wahl, als Pioniere zu sein.“
Und das waren sie wirklich.
Hamiltons Ansatz zur Softwareentwicklung basierte auf einem Grundsatz, der heute selbstverständlich klingt, damals aber revolutionär war: damit rechnen, dass Dinge schiefgehen.
Sie war überzeugt, dass Software so konzipiert sein sollte, dass sie Fehler antizipiert und auf Probleme reagiert, anstatt einfach davon auszugehen, dass alles reibungslos funktioniert.
Diese Philosophie sollte sich beim Apollo-Programm als entscheidend erweisen.
Jahre vor der berühmten Mondlandung löste Hamiltons kleine Tochter Lauren versehentlich ein Programm aus, während sie mit einem Simulator am MIT spielte.
Der Simulator stürzte ab.
Hamilton erkannte, dass sich Ähnliches während einer echten Mission ereignen könnte, und schlug eine Softwareänderung vor, um das zu verhindern.
Zunächst wurde sie überstimmt, weil die Verantwortlichen davon überzeugt waren, dass ausgebildete Astronauten denselben Fehler niemals machen würden.
Dann tat der Kommandomodulpilot Jim Lovell bei Apollo 8 versehentlich genau das, wovor Hamilton gewarnt hatte.
Das dadurch entstandene Problem ließ wichtige Navigationsdaten verschwinden.
Hamilton und ihr Team wurden gerufen, um es zu lösen.
Danach wurden die von ihr vorgeschlagenen Änderungen in das Programm übernommen.
Es war ein frühes Beispiel für das, was später als Defensive Programming bekannt wurde — die Entwicklung von Systemen, die menschliche Fehler antizipieren und dagegen absichern.
Diese Philosophie sollte bald ihre größte Bewährungsprobe bestehen.
Apollo 11 gerettet
Am 20. Juli 1969 bereiteten sich Neil Armstrong und Buzz Aldrin auf die Mondlandung vor.
Dann begann der Apollo-Bordcomputer Alarme auszugeben.
Der Computer war durch ein Problem mit der Hardware des Systems überlastet.
Für einen Moment stand die Mission vor einer möglicherweise katastrophalen Situation.
Doch Hamiltons Team hatte die Software mit einer entscheidenden Funktion ausgestattet: Sie konnte die wichtigsten Aufgaben priorisieren und weniger kritische Prozesse zurückstellen.
Anstatt unter der Überlastung einfach zusammenzubrechen, verarbeitete der Computer weiterhin die für die Landung notwendigen Daten.
Mission Control vertraute dem System.
Die Landung wurde fortgesetzt.
Und Armstrong und Aldrin wurden zu den ersten Menschen, die den Mond betraten.
Hamilton reflektierte später darüber, wie viel auf dem Spiel stand.
„Es gab keine zweite Chance. Das wussten wir. Wir nahmen unsere Arbeit ernst — viele von uns hatten diese Reise noch in den Zwanzigern begonnen. Lösungen und neue Ideen zu entwickeln war ein Abenteuer. Hingabe und Einsatz waren selbstverständlich. Gegenseitiger Respekt war allgegenwärtig. Weil Software ein Mysterium war, eine Black Box, gaben uns die oberen Führungsebenen völlige Freiheit und Vertrauen. Wir mussten einen Weg finden — und wir fanden ihn.“
Ein Foto machte sie berühmt
Lange Zeit war Hamilton kaum jemandem ein Begriff.
Dann begann ein Foto im Internet zu kursieren.
Es zeigte die 1,63 Meter große Informatikerin neben einem riesigen Stapel ausgedruckten Apollo-Codes — eine greifbare Darstellung der Arbeit, die Menschen zum Mond gebracht hatte.
Das Bild wurde ikonisch.
Und plötzlich wurde eine Frau, deren Arbeit hinter Computern, Gleichungen und tausenden Zeilen Code verborgen geblieben war, einer neuen Generation bekannt.
Hamilton erhielt im Laufe der Jahre zahlreiche Auszeichnungen, darunter den NASA Exceptional Space Act Award, den Computer History Museum Fellow Award und die Aufnahme in die National Aviation Hall of Fame.
2016 verlieh ihr Präsident Barack Obama die Presidential Medal of Freedom, die höchste zivile Auszeichnung der USA.
In der Begründung wurde die enorme Bedeutung ihrer Arbeit gewürdigt: Hamilton habe „neue Formen des Software Engineerings definiert und dazu beigetragen, eine Industrie zu begründen, die die Menschheitsgeschichte für immer verändern sollte“.
Sie wurde zu einem Symbol dafür, was Frauen in Wissenschaft und Technik erreichen können. Zu Ehren ihrer Verdienste wurde sie außerdem als offizielle LEGO-Minifigur verewigt, und die Apollo-Software, an deren Entwicklung sie beteiligt war, wurde über GitHub der Öffentlichkeit zugänglich gemacht.
Die Namen, die wir nicht kannten
Die Astronauten sind leicht zu erinnern.
Ihre Namen stehen in Geschichtsbüchern. Ihre Fotos wurden von Milliarden Menschen gesehen. Ihre Geschichten wurden zu Filmen, Dokumentationen und Denkmälern.
Doch große Leistungen gehören selten einer einzelnen Person.
Sie entstehen durch Teams von Menschen, die bis tief in die Nacht arbeiten, Probleme lösen, die noch niemand zuvor gelöst hat, und im Stillen dafür sorgen, dass alles funktioniert, wenn der entscheidende Moment kommt.
Margaret Hamilton war eine dieser Menschen.
Sie war Pionierin, Wissenschaftlerin, Ingenieurin, Führungspersönlichkeit und eine Frau, die mitgeholfen hat, den Code zu schreiben, der die Menschheit in eine andere Welt trug.
Den berühmten ersten Schritt auf den Mond hat sie nicht selbst gesetzt.
Aber ohne Frauen wie Margaret Hamilton, die im Hintergrund arbeiteten, wäre dieser Schritt vielleicht nie möglich gewesen.
Hamilton hinterlässt ihre Tochter Lauren Hamilton, ihren Schwiegersohn Richard Selesnick, zwei Enkel, vier Urenkel sowie ihre Geschwister John, David und Kathryn.
MEHR LESEN
- Mars-Zivilisation: Was Hellseher behaupten
- Letzte Worte des Piloten vor dem Verschwinden des Flugzeugs – alle Passagiere vermutlich tot
