Ein altes Foto zeigt sie als athletisches, lächelndes Kind.
Aber die Frau, die sie wurde, sollte eine Generation schockieren. Anders als die meisten weiblichen Mörderinnen, die zu Gift oder Waffen griffen, jagte Dana Gray ihre Opfer aus nächster Nähe, erwürgte ältere Frauen in ganz Südkalifornien in den frühen 1990er Jahren mit bloßen Händen.
Ihre Geschichte ist eine eindringliche Erinnerung daran, wie sich Dunkelheit manchmal hinter den gewöhnlichsten Gesichtern verbergen kann.
Ihre Mutter war ein ehemaliger Hollywood-Star
Wir alle haben ein ziemlich klares Bild davon, wie ein Serienmörder aussieht: normalerweise ein Mann, ein Einzelgänger, erfüllt von Hass auf Frauen. Die Person, auf die wir uns heute konzentrieren, widersprach diesem Stereotyp. Dana Gray war tadellos gekleidet, akribisch gepflegt und sparte keine Kosten für sich selbst.
Doch unter ihrer polierten Fassade lauerte eine erschreckende Wahrheit: eine Serienmörderin, die ältere Frauen ins Visier nahm, sie gewaltsam ermordete und dann ihre Kreditkarten nutzte, um extravagante Shopping-Touren nach den Morden zu finanzieren.
Geboren Ende der 1950er Jahre in Kalifornien bei einer glamourösen, aber unberechenbaren Mutter und einem Vater, zu dem sie bald den Kontakt verlieren sollte, kam sie zur Welt, nachdem mehrere Fehlgeburten die Familie bereits erschüttert hatten.
Ihre Mutter, eine ehemalige Schönheitskönigin und ehemalige Hollywood-Schauspielerin, war aggressiv und eitel, und ihr Zuhause war alles andere als fürsorglich.
Nach der Scheidung ihrer Eltern, als sie gerade zwei Jahre alt war, fiel es Dana Gray schwer, Kontakt zu anderen aufzubauen. Sie verhielt sich zunehmend dramatisch – stahl Geld für Süßigkeiten, rastete in Wutanfällen aus und fälschte Entschuldigungsschreiben, um die Schule zu schwänzen.
Athletisch und ehrgeizig
Mit 14 Jahren wurde bei ihrer Mutter Brustkrebs diagnostiziert. Das Beobachten, wie Krankenschwestern sich um ihre kranke Mutter kümmerten, pflanzte die Idee in ihr, selbst Krankenschwester zu werden – eine Karriere, die Sinn und Kontrolle versprach.
Highschool-Freunde erinnerten sich an sie als athletisch und draufgängerisch, immer auf der Suche nach dem nächsten Abenteuer. In ihrem Jahrbuch schrieb sie, dass ihre Lieblingsbeschäftigung „In Schwierigkeiten geraten“ sei und ihr Lieblingsort „freier Fall“.
Dana Gray lernte hart, getrieben von ihrem Ehrgeiz, Krankenschwester zu werden, und erreichte ihr Ziel in nur fünf Jahren, laut New York Daily News. Anfang der 1980er Jahre schien ihr Leben eine vielversprechende Wendung zu nehmen.
Sie war auch eine Expertin im Fallschirmspringen geworden und zeigte bemerkenswerte Fähigkeiten im Windsurfen und Golf, reiste oft nach Hawaii, um ihren Leidenschaften zu frönen. Im Oktober 1987 heiratete sie einen langjährigen Verehrer, Tom Gray, in einer eleganten Zeremonie in einem Weingut in Temecula.
Das Paar verdiente gutes Geld, aber sie gaben ihre Einnahmen genauso schnell aus. Sie kauften drei Autos, ein Ultraleichtflugzeug, mehrere Boote und Siebdruckausrüstung. Es dauerte nicht lange, bis das Geld aufgebraucht war.
Rausschmiss aus dem Krankenhaus
Ein erbitterter Streit über das Testament einer Tante entfremdete sie von ihrer Familie. Gleichzeitig arbeitete sie weiter als Krankenschwester in der Geburtsstation und führte mehrere Geschäftsvorhaben in der abgeschlossenen kalifornischen Gemeinde Canyon Lake.
Bald hatte ihre Ehe Risse bekommen. Dana Gray zog aus, begann eine Beziehung mit einem engen Freund und reichte sogar die Scheidung ein, während sie durch finanziellen Aufruhr navigierte, einschließlich einer Insolvenzanmeldung, um die Zwangsvollstreckung ihres Hauses in Canyon Lake zu verhindern.
Etwa zur gleichen Zeit nahm ihr Berufsleben eine dramatische Wendung: Sie wurde aus ihrer Krankenschwesterposition entlassen wegen Veruntreuung von verschreibungspflichtigen Medikamenten.
Nach ihrer Scheidung verlor sie ihr Haus in Canyon Lake durch Zwangsvollstreckung.
Aber selbst als ihre persönliche und finanzielle Welt zusammenbrach, behielt sie ein makelloses, akribisch gepflegtes Äußeres bei. Sie glitt durch die Gemeinde, strahlte Erfolg und Charme aus und faszinierte Nachbarn mit ihrem Charisma und ihrer Politur.
Doch hinter der Eleganz, dem Selbstvertrauen und der scheinbar perfekten Haltung brodelte eine dunklere Wahrheit.
Das erste Opfer
Am Valentinstag 1994 bat Dana Gray ihren Ex-Mann, sich mit ihr zu treffen, aber er tauchte nie auf. Er fand später heraus, dass sie eine Lebensversicherung auf ihn abgeschlossen hatte.
Stattdessen wird angenommen, dass Dana ihr Augenmerk auf ein anderes Ziel in der Nähe richtete.
Norma Davis, 86, wird als ihr erstes Opfer vermutet.
Ein Nachbar entdeckte Normas leblosen Körper zwei Tage später. Ein Gebrauchsmesser mit Holzgriff ragte aus ihrem Hals, und ein Filetiermesser steckte in ihrer Brust. Abgesehen von einem abgebrochenen Fingernagel gab es keine anderen sichtbaren Spuren. Zu ihren Füßen lag eine blutige Decke, ein stummer Zeuge der Gewalt, die sich ereignet hatte. Ermittler stellten schnell fest, dass es keinen gewaltsamen Einbruch ins Haus gegeben hatte.
Das Verbrechen sandte Wellen der Angst durch die normalerweise ruhige, abgeschlossene Gemeinde von Canyon Lake.
Norma war mit Danas eigener Familie in einer beunruhigenden Wendung des Schicksals verbunden: Sie war die Schwiegermutter von Jeri Davis, die 1988 Danas Vater, Russell Armbrust, geheiratet hatte. Nachbarn enthüllten später, dass Norma ihre Tür immer verschlossen hielt, es sei denn, sie erwartete einen Besucher – was das Eindringen umso erschreckender machte.
Aber Dana wurde nie für den Mord verurteilt, es gab nicht viel Beweise.
Ein erschreckender Schatten über Canyon Lake
Was wir aber wissen ist, dass Dana Gray mehrere Frauen in der Canyon Lake-Gegend ins Visier nahm. Eines ihrer Opfer, die 66-jährige June Roberts, lebte in derselben abgeschlossenen Gemeinde wie Norma Davis. Dana verschaffte sich Zutritt unter dem Vorwand, ein Buch ausleihen zu wollen, und erwürgte Roberts drinnen mit einem Telefonkabel, bevor sie ihre Kreditkarten durchsuchte und später eine verschwenderische Shopping-Tour unternahm.
Nicht lange danach fiel die 87-jährige Dora Beebe, eine Bewohnerin des nahen Sun City, einem ähnlichen Trick zum Opfer. Dana kam zu ihrem Haus, fragte nach dem Weg und wurde hereingebeten. Drinnen griff sie Beebe an, die später von ihrem langjährigen Partner gefunden wurde. Gray nutzte erneut die Kreditkarte und das Scheckbuch des Opfers für extravagante Einkäufe.
Das Wissen, dass ein Serienmörder auf freiem Fuß war, warf einen langen, erschreckenden Schatten über Canyon Lake. Viele Bewohner zogen zu anderen Familienmitgliedern, zu verängstigt, um in ihren eigenen Häusern zu bleiben. Um sich sicher zu fühlen, begannen ältere Witwen in Gruppen zu schlafen und suchten Zuflucht in ausgewählten Häusern in der ganzen Nachbarschaft.
Während der Zeit der Morde wohnte Dana in einem bescheidenen Wohnmobil am Mission Trail in Wildomar.
Die Ermittlungen
Ermittler hatten in den frühen Phasen Schwierigkeiten, Verdächtige zu identifizieren. Niemand hätte sich vorstellen können, dass die tadellos gekleidete und polierte Dana Gray eine Mörderin sein könnte.
„Der Gedanke, dass sie in der Lage ist, jemandem das Leben zu nehmen, ist für mich einfach völlig unglaublich“, sagte später eine Kollegin und enge Freundin von Dana.
„Sie hat mir zahlreiche Male geholfen, indem sie einfach meine Kumpanin war und zuhörte, wenn ich ein Problem hatte“, sagte die Frau 1994 dem Californian.
Ein erschreckendes Flüstern an ihr Opfer
An einem Punkt erreichten die Ermittlungen eine solche Sackgasse, dass der leitende Supervisor sogar vorschlug, eine Hellseherin zu konsultieren. Einige Gerüchte jagten durch die Gemeinde – manche spekulierten, dass die Morde das Werk eines geheimen Kults waren, der dunkle Rituale durchführte. Aber es war nicht ganz so sensationell, wie es hätte scheinen können.
Und erst als Dana auf entscheidende Weise einen Fehler machte, begannen die Strafverfolgungsbehörden zu verstehen. Obwohl Dana hauptsächlich ältere Frauen ins Visier genommen hatte, erstreckte sich ihre Reichweite schließlich auf jüngere Opfer. Dorinda Hawkins, deutlich jünger als ihre anderen Ziele, überlebte einen Angriff an ihrem Arbeitsplatz.
Das Letzte, woran sich Hawkins erinnerte, bevor alles schwarz wurde, war das erschreckende Flüstern ihrer Angreiferin: „Entspann dich. Entspann dich einfach.“
Dana hatte dieselbe Methode versucht – Hawkins mit einem Telefonkabel zu erwürgen und eine kleine Menge Bargeld zu nehmen – bevor sie die Kreditkarte eines anderen Opfers für eine verschwenderische Shopping-Tour nutzte.
Hawkins‘ Beschreibung erwies sich als entscheidend und half den Strafverfolgungsbehörden, das erschreckende Muster zusammenzusetzen, das die Gemeinde im Griff hatte. Danas Untergang kam, als Ermittler die Nutzung von June Roberts‘ Kreditkarten in Temecula, Kalifornien, zurückverfolgten.
Folge dem Geld
Sie hatte so extravagant ausgegeben, dass die Kreditkartenfirma Roberts‘ Familie auf die ungewöhnliche Aktivität aufmerksam machte. Ermittler besuchten dann die Geschäfte, in denen die Karten verwendet worden waren, befragten Kassierer und sammelten eine physische Beschreibung von Dana. Sie entdeckten, dass sie kürzlich ihre Haare gefärbt hatte und dass sie einen kleinen Jungen namens Jason hatte – Details, die schließlich helfen würden, sie vor Gericht zu bringen.
Es wurde früh klar, dass Dana drei ältere Frauen getötet hatte, um in den Besitz ihrer Kreditkarten zu gelangen. Zunächst gab Dana die Diebstähle zu, leugnete aber weiterhin die Morde. Sie legte zunächst ein Unzurechnungsplädoyer ein, ein Schritt, der die sehr reale Möglichkeit der Todesstrafe auf den Tisch brachte.
Bis 1998 änderte sie jedoch ihren Kurs und bekannte sich der Morde an Beebe und Roberts sowie des versuchten Mordes an Hawkins schuldig. Angesichts überwältigender Indizienbeweise und der drohenden Gefahr der Todesstrafe akzeptierte Dana letztendlich einen Deal: lebenslange Haft ohne Möglichkeit der Bewährung. Sie stellte nur eine Forderung: Der Staat würde sie nicht wegen der Tötung von Norma Davis anklagen.
Als Dana gefragt wurde, warum drei Frauen sterben mussten, damit sie Dinge kaufen konnte, antwortete sie: „Ich war verzweifelt danach, Dinge zu kaufen. Shopping bringt mich zur Ruhe.“
Dana Sue Gray heute
Bei der Durchsicht dessen, was Dana tatsächlich gekauft hatte, fanden Ermittler Belege für Badeanzüge, Cowboystiefel, eine Skimaske, Wodka und eine luxuriöse Spa-Massage. Die Liste umfasste auch Opium-Parfüm, schicke Schuhe und Turnschuhe für Männer und Frauen – eine bizarre Sammlung, die ein Bild ihrer extravaganten Impulse zeichnete.
Am 16. Oktober 1998 wurde Gray zu lebenslanger Haft ohne Bewährung verurteilt und ins California Women’s Prison in Chowchilla geschickt, wo sie bis heute inhaftiert ist.
Sie ist nicht die berühmteste weibliche Serienmörderin des Landes, aber ihre Geschichte ist im Laufe der Jahre in mehreren Dokumentationen erschienen. Am 2. Februar 2025 strahlte die True-Crime-TV-Serie „Very Scary People“ eine Episode mit dem Titel „The Angel of Death“ aus, die sich auf das Leben und die Morde von Dana Sue Gray konzentrierte.
Ein Artikel von 2014 behauptete, dass sie gelegentlich Gegenstände an Murderabilia-Websites geschickt habe. An einem Punkt versuchte sie angeblich, ein Paar weiße Unterhosen für 250 Dollar und ein im Gefängnis getragenes T-Shirt mit einer Zeichnung eines blauen Schmetterlings zu verkaufen.
Hinter Gefängnismauern
Hinter Gefängnismauern hat Dana ihre Aufmerksamkeit darauf gerichtet, sich für die Rechte weiblicher Insassen einzusetzen. Insbesondere argumentiert sie, dass Frauen, die lebenslange Haft ohne Möglichkeit der Bewährung verbüßen – sogenannte „LWOPs“ – konsequent beiseitegeschoben werden, wenn es um Möglichkeiten zur Rehabilitation und bedeutsamen Veränderung geht.
„Den meisten Frauen wird beigebracht, einfach still zu sitzen, den Mund zu halten und zu tun, was man ihnen sagt“, sagte sie The Independent in einem kürzlichen Interview.
„Deshalb wehren wir uns nicht. Deshalb sind wir eine leicht zu manipulierende Bevölkerung. Aber es ist Zeit, dass sich das ändert.“
Bitte an ihre Opfer
Wenn sie nach ihren Verbrechen gefragt wird, sagte Dana:
„Ich möchte nicht über meine Verbrechen sprechen, weil dies nicht die Dana-Show ist“, erklärte sie und fügte hinzu, dass sie nicht will, dass irgendjemand, der mit den Opfern verbunden ist, durch das Hören über das, was sie getan hat, retraumatisiert wird.
Heute sagt die 67-jährige verurteilte Mörderin, dass sie sich verändert hat. Sie hat nie mit den Familien ihrer Opfer gesprochen, sagt aber, dass sie sie ohne Zögern willkommen heißen würde, wenn sie sie jemals treffen wollten.
„Wenn sie kommen und mich anschreien und mir sagen wollen, dass ich eine schreckliche Person bin für das, was ich getan habe und für das, was sie denken, dass ich bin, lade ich sie dazu ein, weil es für sie kathartisch ist“, sagte sie. „Ich möchte, dass sie wissen, dass ich mich verändert habe. Menschen verändern sich.“
Mehr als alles andere sagt sie, möchte sie, dass sie wissen, dass es ihr leidtut.
„Ich möchte, dass sie wissen, dass ich es fühle“, sagte Gray mit zitternder Stimme, während sie gegen Tränen ankämpfte. „Dreißig Jahre später fühle ich es. Und es tut mir so leid.“
Die Geschichte von Dana Sue Gray ist eine eindringliche Erinnerung an die Komplexität menschlicher Dunkelheit und die verheerenden Folgen unkontrollierter Gier und psychischer Probleme. Ihre Opfer – Norma Davis, June Roberts und Dora Beebe – verdienen es, in Erinnerung zu bleiben.
