Es ist erschreckend, sich daran zu erinnern, dass selbst die berüchtigtsten Killer der Welt – Diktatoren, Massenmörder, Serientäter – einst unschuldige Kinder waren.
Der Junge, auf den wir uns nun konzentrieren werden, sollte zu einem der gefürchtetsten Killer Kaliforniens heranwachsen und vermutlich 51 jungen Männern das Leben genommen haben.
Von 1971 bis 1983 verbreitete er Angst in einem ganzen Bundesstaat, und selbst Jahrzehnte später sind die Erinnerungen an seine entsetzlichen Verbrechen tief in den Köpfen derer eingeprägt, die den Terror durchlebten und derer, die für immer damit verbunden sind.
Geboren am 19. März 1945 in Long Beach, Kalifornien, war dieser Junge der einzige Sohn in einer bescheidenen Arbeiterfamilie, die von Wyoming nach Westen gezogen war, auf der Suche nach Stabilität und Sonnenschein.
Von außen schien alles ganz normal – eine Familie, die den amerikanischen Traum in den neuen Vororten Südkaliforniens der Nachkriegszeit verfolgte.
Doch in diesem kleinen, blassblau gestrichenen Haus herrschte stets eine seltsame Stille.
Als Kind war der Junge intelligent und aufmerksam. Er war höflich, zurückhaltend, fast schmerzhaft penibel. Er liebte Rätsel, Mathematik und Ordnung. Seine Lehrer beschrieben ihn als klug und gehorsam. Seine Mutter Opal vergötterte ihn; sein Vater Harold arbeitete lange Stunden in einer Fabrik und erwartete Disziplin.
Nachbarn erinnerten sich später daran, wie ordentlich sein Zimmer war, wie sein Spielzeug immer genau so arrangiert war.
Und schon als Junge strebte er nach Kontrolle – eine Eigenschaft, die mit der Zeit immer dunkler werden sollte.
Ein Musterschüler
Als die Familie in die wachsende Vorstadt Westminster in Orange County zog, fügte sich der junge Mann perfekt in das konservative Klima der 1950er Jahre ein. In der High School erinnerten sich Klassenkameraden an ihn als „intelligent, anständig und ruhig.“
Er glänzte akademisch und wurde politisch als „irgendwo rechts von Attila dem Hunnen“ beschrieben – ein glühender Befürworter traditioneller Werte, des Militärs und der Ordnung.
Er trat der Schülervertretung bei, wurde Mitglied des Debattierteams und schien für ein respektables Leben bestimmt zu sein. Nach seinem Abschluss 1963 schrieb er sich am Claremont Men’s College ein und studierte Wirtschaft. Er stürzte sich in die Campus-Politik, machte Wahlkampf für Barry Goldwater und unterstützte den Vietnamkrieg.
Doch in seinem dritten Studienjahr begann sich etwas zu verändern.
Er ließ sich einen Bart wachsen. Seine politischen Ansichten wurden weicher. Er begann, Anti-Kriegs-Kundgebungen zu besuchen und kam leise zu einem Teil von sich selbst, den er lange unterdrückt hatte.
1969 outete er sich als schwul – eine Offenbarung, die seine Familie schockierte und ihn seine Position in der Air Force Reserve kostete, wo er als Auszubildender gedient hatte. Offiziell wurde er aus „medizinischen Gründen“ entlassen.
Der Abstieg beginnt
Nach seinem Ausscheiden aus dem Dienst blieb er in Südkalifornien und arbeitete in verschiedenen Jobs – als Barkeeper, Computerprogrammierer, Kellner.
Er war wortgewandt, gut gekleidet und stets höflich. Für Bekannte war er ein sanfter, weltgewandter junger Mann mit einem IQ von 129 und einer Leidenschaft für Konversation.
Doch hinter dieser ruhigen Fassade verdrehte sich etwas.
Er begann Drogen zu nehmen, hauptsächlich Amphetamine und Barbiturate. Außerdem entwickelte er einen Hang zum Alkohol. Seine Freunde bemerkten unberechenbares Verhalten: tagelange Isolation, Wutausbrüche, lange Abwesenheiten ohne Erklärung.
Das Nachtleben an der Küste von Long Beach und Sunset Beach blühte, und der junge Mann fühlte sich von seiner Energie angezogen, von den Schwulenbars, die zu Zufluchtsorten für diejenigen wurden, die noch immer im Verborgenen lebten. Er arbeitete in einer Bar namens The Stables, schenkte Drinks aus und plauderte ungezwungen mit Stammgästen.
Aber er war auch auf der Jagd. Beobachtete. Testete Grenzen.
Das erste Opfer
Im März 1970 stolperte ein verängstigter, desorientierter 13-jähriger Ausreißer namens Joseph Fancher barfuß in eine Bar in Long Beach, zitternd und zusammenhanglos. Die Polizei erfuhr bald, dass er von einem älteren Mann unter Drogen gesetzt und angegriffen worden war, der ihm einen Platz zum Übernachten angeboten hatte.
Die Polizei erhielt schließlich einen Namen für den Verdächtigen, und als Beamte seine Wohnung durchsuchten, entdeckten sie die Schuhe des Jungen zusammen mit einem Schrank voller Beruhigungsmittel und verschreibungspflichtiger Medikamente. Da sie jedoch ohne Durchsuchungsbefehl eingetreten waren, wurden die Beweise für unzulässig erklärt, und der Mann kam frei.
Niemand wusste es zu diesem Zeitpunkt, aber der Fancher-Vorfall sollte der erste in einer Kette von Schrecken werden, die sich über mehr als ein Jahrzehnt erstrecken würde.
Leichen an der Autobahn
In den nächsten Jahren begann sich ein düsteres Muster in ganz Südkalifornien abzuzeichnen. Junge Männer, meist in ihren Teenager-Jahren oder frühen Zwanzigern, oft Marines oder Tramper, begannen zu verschwinden.
Ihre Leichen wurden später entlang von Autobahnen, in Schluchten und auf abgelegenen Feldern gefunden.
Die Tötungen waren brutal. Die Opfer wurden unter Drogen gesetzt, gefesselt und mit stiller Präzision getötet. Viele zeigten Anzeichen von Folter. Ermittler aus Orange County, Los Angeles und San Bernardino erkannten, dass sie es mit einem einzelnen Raubtier zu tun hatten, einem Mann, der scheinbar wie ein Phantom durch das Autobahnsystem streifte.
Artikel wird nach Foto fortgesetzt.
Bis 1975 hatte die Polizei mehrere der Fälle miteinander in Verbindung gebracht, hatte aber keinen Verdächtigen.
Sie wussten noch nicht, dass der Killer komfortabel in Long Beach lebte, als Computerprogrammierer arbeitete und seine Wochenenden damit verbrachte, nach Opfern zu jagen.
Jahrelang gelang es ihm, der Polizei einen Schritt voraus zu bleiben, während die Leichen weiter auftauchten. Zwischen 1971 und 1983 entführte, folterte und ermordete er mindestens sechzehn Männer und Jungen.
Eine Wendung des Schicksals
Dann, in einer warmen Frühlingsnacht im Mai 1983, griff das Schicksal ein.
Gegen 1:00 Uhr morgens hielten zwei California Highway Patrol Officers einen Toyota Celica auf der 405 Freeway nahe Mission Viejo an. Der Fahrer schien betrunken zu sein. Eine halbleere Bierflasche stand neben ihm.
Als ein Beamter zum Beifahrersitz blickte, erstarrte er.
Dort, leblos gegen das Fenster gesackt, lag der Körper eines jungen Marines namens Terry Gambrel. Sein Gürtel war um seinen Hals.
Der Führerschein offenbarte einen Namen, der bald berüchtigt werden sollte: Randy Kraft. Die Presse sollte ihn später „The Scorecard Killer“ nennen.
Im Auto fanden die Beamten eine Aktentasche mit Drogen, Alkohol und einem Notizbuch.
In seinem Haus entdeckten die Ermittler eine verstörende Sammlung – Fotografien, persönliche Gegenstände der Opfer und Beweise, die ihn mit einer Spur von Morden verknüpften, die sich von Kalifornien bis Oregon erstreckte. Doch der erschreckendste Fund war eine ordentlich geschriebene Liste: mehr als sechzig kryptische Einträge, jeder ein Hinweis.
Jede Zeile repräsentierte ein Opfer
Die kurzen, kodierten Phrasen – „Stable“, „Marine Drum“, „Iowa“, „Parking Lot“ – schienen zunächst bedeutungslos. Doch die Ermittler erkannten bald, womit sie es zu tun hatten: einer Todesliste. Sie glaubten, jede Zeile repräsentierte ein Opfer.
Ein Eintrag, „Stable“, schien sich auf die Bar zu beziehen, in der Kraft einst gearbeitet hatte. Ein anderer, „Airplane Hill“, passte zu dem Ort, an dem eine Leiche in der Nähe eines Flugplatzes entdeckt worden war. Die Liste erstreckte sich über mehr als ein Jahrzehnt – eine akribische Aufzeichnung des Schreckens.
Er dokumentierte alles, als wäre jedes genommene Leben eine Statistik, jeder Mord ein weiterer Akt der Kontrolle.
Artikel wird nach Foto fortgesetzt.
Alle seine Opfer waren junge weiße Männer, meist in ihren späten Teenager-Jahren oder frühen Zwanzigern – viele wurden mit Drogen oder Alkohol im Körper gefunden.
Krafts Methode änderte sich selten: Er sammelte seine Opfer auf, bot ihnen Getränke an, die mit Beruhigungsmitteln versetzt waren, und sobald sie bewusstlos waren, beging er unaussprechliche Taten. Viele wurden unbekleidet gefunden, ihre Körper zeigten Anzeichen methodischer Folter.
Dann kamen die Fotografien.
Opfer, die mit unheimlicher Präzision posiert wurden, einige schienen zu schlafen, andere waren eindeutig leblos. Die Polaroids, die in seinem Besitz gefunden wurden, sollten zu einigen der eindringlichsten Beweismitteln in dem Fall werden.
Randy Steven Krafts Verhaftung schockierte seine Freunde und Kollegen. Einer seiner engsten Freunde erinnerte sich an ihn als „normalen Typen, genau wie alle anderen.“ Für die Außenwelt war er ein treuer Freund, ein hingebungsvolles Familienmitglied und ein talentierter Computerexperte.
„Jeder mochte Randy“, sagte Kay Frazell, eine ehemalige Klassenkameradin, die zugab, einmal in ihn verknallt gewesen zu sein, der LA Times.
Prozess und Reaktionen
1989, nach einem der längsten und teuersten Prozesse in der Geschichte von Orange County, wurde Randy Steven Kraft wegen sechzehn Morden sowie mehrfacher Fälle von Sodomie und Folter verurteilt.
Zu seiner Verteidigung bot Kraft nur eine einzige Aussage an:
„Ich habe niemanden ermordet. Ich glaube, jede vernünftige Überprüfung der Akten wird das zeigen“, sagte er, bevor er sich ruhig hinsetzte und sich ein Glas Wasser einschenkte.
Als der Richter das Urteil verlas – Tod –, saß Kraft regungslos da und zeigte keine Emotionen.
Er wurde in die Todeszelle von San Quentin geschickt.
Mehrere Angehörige von Krafts Opfern stießen erleichterte Seufzer aus, als das Urteil verkündet wurde. Einige weinten, andere lächelten. Ein trauernder Vater schrie: „Verbrenn in der Hölle, Kraft. Verbrenn in der Hölle“, als der verurteilte Killer aus dem Gerichtssaal geführt wurde.
„Selbst nachdem er hingerichtet wurde, wird die Wut immer noch da sein“, sagte Rodger DeVaul Sr., der Vater des Opfers Rodger James DeVaul, 20, damals.
Die sensationelle Nachricht von Krafts Verhaftung trieb seine Familie in den Untergrund vor der Presse. Sie waren gewöhnliche, private Menschen, die plötzlich in einen Albtraum aus Schlagzeilen und blitzenden Kameras geworfen wurden.
„Es war verheerend für sie“, sagte Krafts Anwalt C. Thomas McDonald 1989.
„Aber sie lieben Randy, und sie waren ihm seit seiner Verhaftung sehr ergeben.“
„Sah aus wie alle anderen“
In über vierzig Jahren hinter Gittern hat er nie einen einzigen Mord zugegeben.
Die Ermittler glauben immer noch, dass es Dutzende weitere Opfer gibt, die niemals identifiziert werden.
2012 stand der pensionierte Mordermittler Dan Salcedo Randy Kraft in San Quentin gegenüber.
„Es ist seltsam – wenn man ihn ansieht, gibt es nichts Bemerkenswertes“, sagte Salcedo zu Police1. „Er ist nicht die prototypische Medienversion dessen, wie ein Killer aussieht. Wenn man ihn in einen Raum voller Menschen steckt, ist er der Letzte, den man auswählen würde.“
Salcedo hatte auf ein Geständnis gehofft oder zumindest auf einen Hinweis zu den Fällen, die Kaliforniens Akten noch immer heimsuchen. Aber Kraft sagte nichts.
„Als ich ihm in die Augen sah“, erinnerte sich Salcedo, „fühlte ich nichts. Keine Aura des Bösen. Nur ein verbitterter alter Mann.“
Als das Interview endete, rief Kraft ruhig nach dem Wärter und wurde weggeführt.
Todesurteil bestätigt
Für Salcedo repräsentierte Kraft die reinste Form des „stillen Bösen.“
„Die Banalität des Bösen“, nannte er es später. „Er sah aus wie ein Nachbar, ein Arbeitskollege. Nichts an ihm schrie Gefahr. Und vielleicht ist das der erschreckendste Teil.“
Auch heute noch überprüfen Ermittler ungelöste Morde und suchen nach Verbindungen zu den mysteriösen Einträgen auf Krafts Liste. Einige Familien haben endlich Antworten durch DNA-Tests gefunden; andere warten noch immer auf einen Abschluss, der vielleicht nie kommen wird.
Kraft verbringt seine Tage nun in einer kleinen Zelle eingesperrt – alternd, schweigsam, unbußfertig. Ein Mann, der einst alles in Ordnung hielt, außer seiner Seele.
Seine Verurteilung und sein Todesurteil wurden am 9. August 2000 vom Obersten Gerichtshof Kaliforniens bestätigt. Stand 2025 befindet er sich immer noch in der Todeszelle der California Institution for Men in San Bernardino County und leugnet weiterhin jede Beteiligung an den Morden, für die er verurteilt wurde, oder den vielen anderen, die er vermutlich begangen hat.
